郑喜梅，生�𻂍�日，河南人，现居杭州。

讲述/郑喜梅

主笔/团团

我出生�𻂍�日的豫北，家乡是一个偏远的农村，交通十分不便。然而，这片土地却是广袤的大平原，平坦无垠，视野开阔。我的家虽地处偏僻，但却有着简单朴实的生活。我是家中的长女，下有三个弟弟和一个妹妹。6岁时，我便开始了我的求学之路。在那个年代，农村孩子普遍读书较晚，同班同学大多已经十岁以上，甚至更多的年纪。我是班上最小的一个。在我能读书的背后，少不了我的爷爷的坚持。他常说，女孩子也应当好好读书，学些文化，才有可能走出这个村庄，去更远的地方。爷爷那时没有料到，自己的孙女最终会走得如此遥远。

我一直在学校里名列前茅，成绩优异。村里的老人们开玩笑说，郑家的大女儿聪明，是不是小时候吃了太多花生。其实我知道，我的成绩背后有更多的坚持和努力。

我的老家位于河南滑县瓦岗寨大范庄村，“瓦岗寨”是历史上著名的地方，曾是翟让和李密领导的瓦岗军起义的发源地。在许多古老的演义小说中，像秦琼、徐茂公、程咬金等隋唐英雄，都与这里有着深厚的联系。村子西南角的饭庄，是村民聚集用餐的地方，而我的出生地“大范庄村”也因此得名。1962年，我考上了滑县的五中。五中所在的地方，周围有三个乡和数十个村庄，人口达几万，但每年学校只招两个班。那年，我们村有两个人考上了五中，而我便是其中之一。每天，我都要񘙦公里的路程去学校，每天早晨步行去，下午又步行回家，几乎每天都得“跑火”。

然而，仅仅不到一年时间，由于种种困难，县内的大部分中学陆续停办，五中也未能幸免。学校挑选了几位成绩突出的同学去县里的“十一中”继续学习，我成为了其中一员。十一中离家�多公里，每隔一周，我便需要回家取干粮。周六一放学，我就去食堂买几个窝窝头，一边吃一边走。有时与同乡的同学结伴而行，更多时候则是一个人走。没有自行车，更没有公共交通工具，每次回家，最早也要等到午�点多。父母总是等着我，为我煮碗面糊，等我吃了就去休息。

每次我背着装满干粮的柳条篮子，一路走回去，身上背一个篮子，前后各背一个，全部是我一周的伙食。无论艰难困苦，走�多公里，我始终没有放弃读书的念头。曾有亲戚劝我，这样来回奔波太辛苦，干脆不要上学了。但我从未有过这样的想法，能读书，我无所畏惧。有一晚，走在回学校的路上，我经过一座小桥，感到有些疲惫，于是坐下来休息。天上的月亮特别圆，四周空旷寂静，我心里没有丝毫害怕，只觉得宁静安详。正当我自顾自地唱着歌时，走过来两个青年男子，他们拉着架子车，看到我坐在桥上，便问我去哪里。我说我要去十一中，他们便表示顺路，可以载我一程。我告诉他们我是瓦岗寨大范庄的，他们听后一笑，表示知道这个地方。

我便提议让他们搭载我，并把自己带的窝窝头分给他们吃。他们起初有些犹豫，但看到我如此真诚，便答应了。一路上，我们聊着天，我坐在架子车上，轻轻地唱着歌。有一个男子笑着说：“你坐在车上，像个石头一样，我们拉起来反倒轻松。”那一夜，月亮很圆，瓜也格外甜，遇到两个好心人，我觉得无比轻松。就这样，经过一年多的辛苦跋涉，第二年夏天，县里的一些中学逐步恢复，我又转回了五中继续学业。初中毕业后，我考上了濮阳师范学校，而同年级有一个女生考上了卫校，四人考上了高中。当录取通知书送到家时，父亲正在磨坊推磨，听到消息后，他气得扔下磨杠，回屋生气，整整一天都不与人说话。父亲一直对我寄予厚望，希望我能考上高中，甚至上大学。我们村里曾有很多人考上大学，所以他也一直期待我走得更远。

然而，尽管未能如父亲所愿，我依然坚持去读师范学校，因为那里的每个月񀙢块钱的助学金，这对我们家来说非常重要，家里有很多孩子，弟弟妹妹们都需要读书，而我也想尽早为家里分担一些责任。1966年冬天，文化大革命爆发，学校停课，临近过年时，同学们陆续回家。我和同班同学郭美云约好一起回家，然而，由于家乡距离很远，我们俩只能�公里左右。那天，我们急忙赶路，带着从食堂买来的馒头，只身向家走去。